El libro de cocina vegetariana de Kafka también contenía una receta llamada "Rana de árbol". Se desconoce si la cocinó.

Sigmund Freud habría estado encantado. Un hijo se rebela contra su padre, proveniente de una familia de carniceros, haciéndose vegetariano. El hijo se llama Franz, y el estricto padre Hermann Kafka no tiene más remedio en la mesa familiar que sostenerle un periódico ante los ojos. No quiere ver lo que come su escuálido retoño. Tampoco quiere ver cómo come. Con una lentitud exasperante, Franz Kafka se mete a la boca nueces y verduras.

Cada bocado se mastica exactamente cuarenta y dos veces. Este es el método Fletcher, llamado así por el reformador nutricional estadounidense Horace Fletcher. El escritor es un fanático de esta nueva tendencia. Vanguardista en el consumo de alimentos, está abierto a todo lo que el sector del fitness de principios del siglo XX ofrece. Este hombre, tan autocrítico con su cuerpo como la generación Z actual, también practica el llamado ejercicio "Müller". Hacer gimnasia desnudo frente a una ventana abierta se considera la última moda.

Kafka y la comida. Ese es un capítulo aparte. Su obra y sus cartas están llenas de fantasías extravagantes y sueños de automutilación devoradora y masoquista. El cuento "Un artista del hambre" es el texto que lo describe. Un hombre que rechaza toda comida se deja exhibir como una atracción de feria. Al final de su dudosa vida como celebridad, anuncia que morir de hambre no le molestaba en absoluto, "porque no encontraba la comida que me gustaba".

Lo que Franz Kafka pudo haber disfrutado ahora puede recrearse. Las recetas se encuentran en un compendio llamado "Libro de cocina higiénica para uso de antiguos huéspedes del sanatorio del Dr. Lahmann en Weisser Hirsch, cerca de Dresde". Perteneció al autor, y quienes ahora lo republican simplemente lo llaman "El libro de cocina de Kafka". Eva Gritzmann y Denis Scheck han complementado "La metamorfosis vegetariana de Franz Kafka en 544 recetas" con anécdotas culinarias de la vida del presunto anoréxico. Su propio peso, 61 kilogramos y una altura de 181 centímetros, no contradice la sofisticada dieta sin carne recopilada en este libro de bibliófilo.

En 1903, Kafka aprobó su primer examen estatal de derecho. Como recompensa, con casi veinte años, recibió una estancia en el sanatorio del Dr. Lahmann en Dresde, regalo de su familia. El tratamiento consistía principalmente en una dieta vegetariana, y el recién recuperado decidió continuar. Fue un reto para las amas de llaves de los Kafka, pero parecieron acostumbrarse.

El "vegetarianismo" del Dr. Lahmann, como lo llama el autor, es una especie de limpieza de ollas y sartenes. Requiere mucho tiempo. Pero al final, se obtiene una cocina verdaderamente poética que evoca platos de la nada —con hierbas, cereales, verduras, frutas, harina y huevos— llamados "Sopa de Algodón", "Empanadilla Egipcia", "Semmeleiherhaber", "Fidi-Pudding", "Pfitzauf" y "Ofenschlupfer". El plato estrella es probablemente "Algodón Alrededor del Corazón". Este postre consiste en zumo de fresa y claras de huevo, cubierto con nata montada con vainilla.

Se cocina como se come: con paciencia. Cocinar las alubias durante dos o tres horas, como indica la receta de las "Habas", requiere tiempo. Las formidables "Empanadillas de Manzana al Horno", hechas con manzana, almendras, pan rallado y mantequilla, son más rápidas.

Las "ranas arbóreas" son impresionantes; estos vegetarianos de la vieja escuela no traicionaron sus principios, sino que adoptaron un enfoque puramente figurativo. Las hojas de espinaca se rellenan con una mezcla de panecillos, huevos revueltos, cebolla y perejil, y se hornean. En la mesa, se cubren con una salsa de mantequilla. Recetas como esta deberían recuperarse. Al igual que la "prunellensuppe" (sopa de ciruelas pasas), hecha con ciruelas pasas y pasas sultanas.

¿Es el «Receta de Kafka», que llena el estómago con solo leerlo, una contradicción? Para Franz Kafka, comer siempre fue más una carga que un vicio. «Comer con la mano izquierda como si fuera algo casual», escribió una vez, era algo que no podía hacer. Observar a los demás mientras comían no le suponía ningún problema.

Quería hacer realidad uno de sus últimos sueños en Berlín con su novia Dora Diamant: abrir un restaurante donde él mismo sería camarero. ¿Se imaginan al artista del hambre de la literatura alabando las delicias culinarias? Para nada. Por ahora, tendrá que conformarse con "El libro de cocina de Kafka".

El libro de cocina de Kafka. La metamorfosis vegetariana de Franz Kafka en 544 recetas. Editado por Eva Gritzmann y Denis Scheck. Klett-Cotta-Verlag, Stuttgart 2025. 448 págs., 48,90 francos suizos.